Niñez en un bocado: el poder emocional del azúcar

El azúcar no solo endulza, también despierta. En cada cucharada hay una pulsación que nos devuelve a la infancia, a un tiempo en el que el mundo era más pequeño y el sabor era más grande. Una galleta puede ser un archivo emocional; un disco de masa donde el cerebro graba risas, voces, cumpleaños y tardes lluviosas. Por eso, cuando probamos un sabor de la niñez, no lo degustamos con la lengua, sino con el alma.

La memoria gustativa tiene su propia geografía. Hay quienes recuerdan el olor del horno como otros recuerdan una melodía. Hay galletas que se vuelven brújulas: te orientan hacia el hogar, aunque el hogar ya no exista. En ellas se esconden afectos que sobrevivieron al tiempo. La neurogastronomía lo explica con precisión: los sabores dulces activan regiones del hipocampo, donde se almacenan recuerdos emocionales. Por eso el azúcar es mucho más que un ingrediente: es una máquina del tiempo.

Pero en la era digital, la nostalgia también se programa. Marcas globales recrean artificialmente el “sabor a infancia” con algoritmos sensoriales que miden texturas, colores y reacciones faciales. Buscan fabricar recuerdos a pedido. Y aunque el resultado puede ser técnicamente perfecto, algo falta: el accidente, la imperfección, la historia detrás del horno. Ningún algoritmo puede imitar la emoción de una madre vigilando el reloj o la torpeza de un niño decorando con chispas de colores.

La niñez es el laboratorio donde aprendimos la dulzura. La repostería es la forma en que la perpetuamos. Y aunque hoy los sabores se diseñan en pantallas, sigue siendo el corazón quien decide qué dulce guardará para siempre.